Lesson 05

질문은 자리를 열다

카드는 장면을 내준다. 나는 그 장면을 받기 전에 질문을 먼저 둔다. 질문이 자리를 열어야 그림과 지금 사이 오차가 생긴다.

질문이 먼저 자리를 열다. 열린 자리 위에 그림이 앉고, 그 사이가 오차가 된다.

질문이 없으면 장면만 남는다

카드를 먼저 펼치면 그림은 있으나 거리가 없다. 거리는 질문이 만든다. 나는 장면을 받기 전에 “지금 무엇을 보려고 하는가”를 한 줄로 둔다.

질문이 흐리면 오차도 흐리다. 질문이 선명할수록 그림과 오늘 사이 각도가 또렷해진다.

좋은가 나쁜가, 될까 안 될까. 그런 물음은 자리를 훈장으로 바꾼다. 나는 훈장을 달지 않는다. 질문은 지금 내가 선 각도를 가리키는 한 줄이면 충분하다.

각도가 있어야 장면이 그 각도에 앉는다. 앉은 뒤 거리는 절로 생긴다.

질문이 자리를 열다. 그 자리 위에 카드가 앉는다. 나는 그 장면을 고치지 않는다. 치료하지 않는다. 열린 자리와 앉은 그림 사이 거리만 나란히 둔다.

그 거리가 오늘의 오차다. 오차는 점수가 아니다. 내가 지금을 조준하는 각도다.

질문으로 앞일을 맞힌다고 적지 않는다. 질문은 자리를 여는 일이다.