Lesson 12

한 물건만 옮긴다

않는 자리가 한 점이면, 그 점 옆에 오늘 각도가 낮아않는 물건이 하나 남는다. 한 물건은 공사가 아니다. 그림과 오차를 나란히 두는 손이다.

물건을 약처럼 쓰지 않는다

한 물건을 좋은 방위, 막힌 방위, 재물이 돌아오는 방위라고 먼저 붙이면, 읽기는 훈장이 된다. 나는 훈장을 달지 않는다. 않는 점 옆, 오늘 손이 달 수 있는 한 물건만 둔다.

물건이 있으면 거리가 남는다. 않는 점과의 거리, 문과의 거리, 오늘과의 거리. 거리가 남는 순간, 한 물건은 이미 한 장면이다.

방을 고치지 않는다

물건이 귀틀이면 구석을 바꾸고 싶어진다. 그럼 장면은 공사가 되고, 창이 열어 둔 면은 흔들린다. 나는 그렇게 하지 않는다.

한 물건로 방을 치료하지 않는다. 사람을 고친다고 말하지 않는다. 물건과 오늘 사이 거리만 나란히 둔다.

나란히 남긴다

한 물건은 점수표의 장비가 아니다. 오늘 내가 선 각도 위에 낮아않은 한 손이다.

그 손을 나중에 다시 둘 수 있다. 거리가 조금 달라져 있어도, 그것은 실패가 아니다. 또 하나의 각도다.

한 물건로 앞일을 맞힌다고 적지 않는다. 한 물건은 옮긴 손이다.