Lesson 11

멈춤을 벌로 두지 않는다

호흡 뒤에 멈춤이 남는다. 나는 그 멈춤을 벌로 두지 않는다. 멈춤과 오늘 사이 거리를 나란히 둔다.

호흡이 끊기면 읽기는 그 자리를 문제로 두기 쉬다. 나는 문제를 쓰지 않는다. 멈춤이 있어도 얼굴 그림은 그림이다. 앞서 둔 호흡은 사라지지 않는다.

거리가 남아야 오차가 보인다. 오차 없는 멈춤은 이름만 반복하는 읽기다.

멈춤과 지금을 겹치지 않는다

호흡이 멈춘 장면과, 지금 내가 선 자리. 둘을 겹치지 않고 나란히 둔다. 겹치면 한쪽이 사라진다.

나란히 두면 사이가 생긴다. 그 사이가 멈춤의 오차다. 오차는 길흡이 아니다. 내가 지금을 조준하는 각도다.

멈춤을 당겨 지우지 않는다. 치료하지 않는다. 멈춤을 두고, 지금과의 거리만 나란히 남긴다.

멈춤으로 앞일을 맞힌다고 적지 않는다. 멈춤은 호흡 사이 한 간격이다.