Lesson 06

한 칸만 둔다

조준이 남으면, 나는 집과 땅 전부를 한번에 적지 않는다. 한 칸만 두고, 그 장면과 지금 사이 거리를 남긴다.

한 칸이 모자라는 말을 쓰지 않는다

방위를 다 채워야 읽기가 된다고 말하면, 읽기는 수를 채우는 일이 된다. 나는 수를 채우지 않는다. 칸이 하나여도 그 장면과 지금 사이 거리는 있다.

거리가 있으면 오차가 남는다. 오차가 남는 순간, 한 칸은 이미 충분하다.

더하지 않는다

장면이 흐리면 다음 방을 급히 열고 싶어진다. 그럼 장면은 검증이 되고, 조준이 열어 둔 자리는 흔들린다. 나는 그렇게 하지 않는다.

한 칸을 고치지 않는다. 치료하지 않는다. 앉은 그림과 오늘 사이 거리만 나란히 둔다.

나란히 남긴다

한 칸은 답이 아니다. 길흙의 도장도 아니다. 오늘 내가 선 각도 위에 앉은 한 장면이다.

그 장면을 나중에 다시 둘 수 있다. 거리가 조금 달라져 있어도, 그것은 실패가 아니다. 또 하나의 각도다.

한 칸으로 앞일을 맞힌다고 적지 않는다. 한 칸은 한 장면이다.