Lesson 01

별은 하늘 그림이다

별자리는 나를 설명하는 전체 문장이 아니다. 하늘 안에서 내가 마주한 한 장면이다. 나는 이 장면을 점수표로 읽지 않는다. 그림으로 읽는다.

한 장면이 전부는 아니다

별자리만으로 사람을 접으면, 그림이 한 점으로 줄어든다. 점은 필요하다. 점이 풍경은 아니다. 나는 자리를 먼저 보되, 자리로 끝을 내지 않는다.

같은 자리에 선 사람이 같은 하루를 살지 않는다. 해와 달이 그 자리 둘레를 다르게 두르기 때문이다. 자리가 같아도 그림은 다르다.

이름을 붙이기 전에

자리의 이름을 먼저 외우면, 읽기는 암기가 된다. 나는 이름보다 질감을 먼저 둔다. 곧게 서는 자리, 따뜻하게 번지는 자리, 묵게 받는 자리, 날을 세우는 자리, 낮게 흐르는 자리.

질감은 길흉이 아니다. 내가 하늘을 조준하는 기본 각도다. 각도가 있어야 올해의 오차도 각도로 남는다.

별을 상으로 만들지 않는다

좋은 자리, 나쁜 자리, 귀한 자리. 그런 말은 자리를 훈장으로 바꾼다. 나는 훈장을 달지 않는다. 자리가 약해 보여도 그 약함이 그림을 설명하는 방식이 될 수 있고, 강해 보여도 그 강함이 올해와 어깃날 수 있다.

그래서 순서는 그대로다. 자리, 그림, 오차. 별자리는 그 순서의 첫 칸일 뿐이다.

별자리로 앞일을 맞힌다고 적지 않는다. 별자리는 하늘 그림이다.